„Chrysalis”: przerażająca bajka o skradzionym dzieciństwie, której akcja rozgrywa się w Andaluzji

U owadów, takich jak motyle, poczwarka utrzymuje stan uśpienia : stan uśpienia poprzedzający osiągnięcie dorosłości. Poczwarka jest zatem częścią naturalnego procesu, z kilkoma etapami i drastycznymi zmianami, z warstwami, które mutują, dając początek dorosłej wersji osobnika. Tym obrazem, równie niepokojącym, co poetyckim, hiszpański scenarzysta filmowy, ikona kultury, a od jakiegoś czasu także pisarz, zatytułował swoją debiutancką powieść „Poczwarka”, która będzie skupiać się na konfliktach, z którymi będzie musiał zmierzyć się jego dziecięcy bohater.

Ilustracja na okładce starannie opracowanego wydania Impedimenty, przedstawiająca twarz młodej kobiety rozświetloną na czarnym tle, zdaje się dostarczać pewnych wskazówek dotyczących fabuły. „Crisálida” pojawia się trzy lata po „Malaventurze” , zbiorze opowiadań Navarro, którego akcja również rozgrywa się w andaluzyjskiej Hiszpanii , w nurcie określanym mianem „południowego gotyku”.

I jeśli prawdą jest, że w powieści wyczuwalne są tak mroczne i nadprzyrodzone atmosfery , to nie mniej prawdą jest, że w tej historii można odnaleźć również elementy innych gatunków : granice definiujące każdy western , grozę, która wyłania się ze złowrogich światów, fantastyczne i wyimaginowane światy nawiązujące do mitologicznych lub rodowych opowieści.

Na styku literatury i kina pojawia się mnóstwo odniesień: od Stephena Kinga po Shirley Jackson, od Sergio Leone po Cormana McCarthy'ego, od Quentina Tarantino po Williama Goldinga, od Walta Whitmana po Garcíę Lorki.

Istotny jest również fakt, który staje się niemal autorskim podpisem, że geografia – w tej powieści Sierra Nevada – funkcjonuje sama w sobie jako postać . Choć istnieje wiele możliwych odniesień i powiązań, od tego momentu wszystko, co dzieje się w „Crisálidzie”, jest nowe, a wynika to w dużej mierze z konstrukcji głosu protagonistki: to ona prowadzi nas za rękę, by poznać historię swojej rodziny, która od początku wydaje się być rozbita.

Na początku powieści nastoletnia dziewczyna Nada, lub po prostu Ná, budzi się w sanatorium, nie pamiętając, kim jest ani jak się tam znalazła. Chociaż powiedziano jej, że to nie jest zakład psychiatryczny, bezimienna dziewczyna wie, że pozostali podopieczni „są tak samo szaleni jak ona”.

Nie obchodzi go to. Nie słucha lekarzy, pielęgniarek ani „mężczyzn w krawatach”, przedstawicieli tego towarzystwa, do którego dawno temu przestał uczęszczać – tego samego, którego jego rodzice nienawidzili – a teraz chcą zrozumieć tajemnicę powrotu tej dziewczyny.

Tylko jedna pielęgniarka, Brígida, zastanawia się (i pyta ją), dlaczego nikt jej nie szuka, jak to możliwe, że nikt jej nie odwiedza ani się po nią nie zgłasza. To jedyna osoba, którą Nada potrafi polubić, choć nie powstrzymuje jej to od częstego gorszenia się, ani od samobiczowania swojego udręczonego ciała.

Pomiędzy koszmarami a leczniczymi oparami , dziewczynka zaczyna opowiadać Brigidzie swoją historię : jak pewnej nocy, bez ostrzeżenia, uciekła do lasu pod wodzą ojca, „Kapitana”, i matki, „Honeysuckle”, pary hipisów, którzy w latach 80. w Granadzie postanowili porzucić społeczeństwo, którym gardzili, w pogoni za ideałami wolności, ciągnąc za sobą piątkę małych dzieci, swoich „Robinsonów”. „Będziemy tu mieszkać, bo natura jest miejscem do życia”.

Trzeba od razu powiedzieć, że Chrysalis może nie być książką dla każdego czytelnika , ponieważ ta historia zawiera nie do zniesienia okrutne epizody, w których Kapitan próbuje „reedukować” swoje dzieci, a także przemoc i znęcanie się nad dziećmi, a także między nimi samymi.

Ale ktokolwiek odważy się iść naprzód – i wytrwać – nagle znajdzie się w pułapce historii przepełnionej ideami i refleksjami , pojawiającymi się w myślach Nady, rozdartej między czułością płynącą z bycia świadkiem wydarzeń, w które została wciągnięta wraz z braćmi, a brudem, w którym nie ma innego wyboru, jak uczestniczyć.

Jasny, wrażliwy i wczesnodorosły, za tym głosem – nie zawsze wiarygodnym – kryją się pytania o kruchość dzieci, o ich liczne przejawy i o bardzo wczesną utratę niewinności. Daleko od „Kapitana Fantastycznego” – kolejnej fikcyjnej rodziny, która ucieka z kapitalistycznego społeczeństwa i szuka alternatywnego życia w lesie – od filmu z Viggo Mortensenem, w którym przetrwanie jest wspierane treningiem fizycznym i krytycznym myśleniem. Doświadczenie Nady i jej rodzeństwa zostanie brutalnie zdeterminowane przez lizergiczne i mistyczne szaleństwo, z jakim Kapitan , idealista dążący do przemiany każdego członka swojej rodziny , począwszy od żony, wspólnika i ofiary.

Przemianowane w lesie przez ojca na Kwarc, Nicość, Błyskawicę, Kolombinę, Szczenię – które jest zaledwie niemowlęciem, gdy opuszczają miasto – dzieci stopniowo zapomną o swoich skąpych wspomnieniach sprzed szaleńczej krucjaty . Ojciec-Kapitan nie będzie kalkulował kosztów swojego przedsięwzięcia, dopóki w końcu nie zbłądzi.

Odizolowane pod tyranią Kapitana w głębokim lesie, zdezorientowane halucynacyjnymi wizjami ojca i pewnymi nadprzyrodzonymi mocami, które je terroryzują , dzieci najpierw stracą niewinność, a z upływem miesięcy – człowieczeństwo. „Zacząłem widzieć Lightninga biegnącego na czworakach przez las, niczym zwierzę”.

Przyzwyczają się do głodu, zimna, rywalizacji o pożywienie, życia jak zwierzęta, walki o przetrwanie, nawet między sobą . Zobaczą śmierć; zobaczą również zabijanie. W postaci tego wszechmocnego ojca można również przywołać mitologiczną scenę totemicznej uczty. Nada, w okresie dojrzewania, będzie opiekował się rodzeństwem i matką najlepiej, jak potrafi.

Ale nie może powstrzymać się od podziwiania ojca: „Mam jego głos w głowie. Mam jego krew i bez względu na to, ile razy podetnę sobie nadgarstki, nadal będę jego córką”. Stara się więc zatrzymać rozwój swojego ciała, pozostać poczwarką, dzieckiem, niewinnością . „Kim byłam, kim jestem? Czy nie jestem ani ropuchą, ani nietoperzem, ani dziewczynką”.

Ten rodzaj chwili lub rytuału przejścia – Nic nie ma swojego pierwszego okresu w lesie – przypomina scenę z początku filmu Carrie , w której widzimy nastolatkę pod prysznicem, przerażoną krwią płynącą z jej ciała, nieświadomą tego, co się z nią dzieje, przerażenie, które poprzedza śmiech jej kolegów z klasy i późniejszą katastrofę.

Zapytany, czy wyobraża sobie filmową wersję „Chrysalis”, którą sam mógłby zaadaptować, urodzony w Grenadzie pisarz odpowiedział, że zasadniczo wolałby, aby czytelnik nadal wyobrażał sobie głównego bohatera , z brzmieniem andaluzyjskiego slangu i terytorium, które pozostaje nierozpoznawalną strefą między rzeczywistym krajobrazem a wyobrażonym światem.

Chrysalis , po hiszpańsku Fernando Navarro (Impedimenta).